Först då vi voro på ångbåten kände vi oss trygga. Jag frågade honom om min mor. Han vände bort ansigtet och teg — hon var sålunda död. Jag frågade om Maria Annunriata. Han räckte mig ett litet bref som jag darrande öppnade. Det innehöll följande rader: När ni en gång mottager detta bref, är jag död för er och för verlden. Jag har betraktat mig som er brud alltifrån det ögonblick er mor sammanlade våra händer. Ödet har skiljt oss åt, och då jag ej kan bli er, vill jag ej tillhöra någon annan. För att